通史阅读:隋与唐

起初读历史总还是带着一些功利心的,总是想着这些知识能有些什么用处。读着读着,发现了解这些历史本身就是有趣的、愉快的,虽然有时候也觉得很沉重,完全不用有什么功利心。读着读着,也有一些所思、所想,所以也就记录下来,存放于此。

1. 底层英雄与数代积累

隋、唐两个王朝家族都与“北魏”(包括北齐、北周)有着非常大的关系。杨坚之父杨忠,为西魏/北周建国“十二将军”将军之一;李渊祖父李虎为“西魏八大柱国”之一,都是当时极其显赫的家族。

北朝统治者都是鲜卑人,而当时在中国北部的汉人“胡化”也非常深,杨坚、李渊家族也都有各自的鲜卑姓氏,分别是“普六茹”和“大野氏”。

有少部分是底层“英雄”振臂一呼“王侯将相宁有种乎”后揭竿而起,但更多的王朝迭代都是数代人的积累后,再加上天时地利与人和,隋、唐的建立就是典型代表。隋文帝其父杨忠已经是北周重臣,其女则是北周宣帝宇文赟的皇后,其妻为西魏“八柱国”之一独孤信之女独孤伽罗,“禅让”皇位给杨坚的北周静帝即为宇文赟之子(注:并不杨坚之女所生)。

而后续的唐替隋也有一些类似。唐高祖李渊的祖父李虎,与当时的宇文泰、独孤信、李弼等同为西魏八国,后李虎追随宇文泰一起建立北周,对抗北齐高欢集团。而当时的隋炀帝杨广则是李渊的姨表亲(注:李渊父取独孤信四女;杨坚取独孤信七女)。

历史上,真正完全从底层如爽文般一路打拼成就帝业的是非常少,比较有名的大概就是汉高祖、明太祖、北齐高欢、后赵石勒等。大多数王朝或割据政权的建立,则都是历经数代人的累计。

2. 王朝的建立之初的平乱

一般王朝多建立于乱世,而在王朝建立之初,多半都需要平定各地分散的势力,才能最终建立统一的、稳固的王朝统治,隋初、唐初都有类似的局面。杨坚在拥立北周静帝时,平定了相州、郧州、益州等地叛乱;而后经“禅让”自立,先是北御突厥,待北方略微安定,再南征陈朝,最后与589年灭陈。至此,才真正建立的大一统的“隋”。

而唐初局面也非常混乱。在李渊最初控制了长安之后,全国局势依旧非常混乱。北边突厥异常强大,洛阳则有王世充、河北有窦建德、另外还有实力强大的瓦岗军(翟让/李密/秦琼/程咬金等)等。最终,直到唐武德七年,全国才全部统一。而在完全统一后的两年,就发生了改变历史进程的“玄武门之变”。

3. 总出问题的“国本”

帝王的继承问题,历来都是难以解决的“困局”。隋、唐两朝在初代都出现了比较严重的国本之“战”。隋文帝起初虽然立长子杨勇,但后来受多方影响,废杨勇,而改立杨广。而杨广很快矫召赐死杨勇(“矫称高祖之诏,赐故太子勇死,缢杀之” 资治通鉴/卷180)。

而唐初的“玄武门之变”则震惊历代看客,期间李世民射杀兄弟、逼迫其父退位。之后,太宗一朝虽然政治清明,制度逐渐完善,社会相对进入一段安定时期,并且太宗作为君主确实有非常多的了不起的地方(尤其是在宽宏用人这个方面),但,“玄武门之变”对于人伦观念的摧残,对后世影响大概是巨大的。在“后武则天”时代,李隆基诛杀安乐公主(堂妹),而后又诛杀太平公主(姑姑),最终掌权,开创“开元盛世”。帝王之家的人伦、亲情,大概不能用常理去理解吧。

4. 关于历史真实性的问题

理科生读历史大概总是比较较真,总会问出“这些事情都是真的吗?”。诸如鸿门宴的时候,并无外人在场,但“史记”却写得如此生动。所以,这些历史都是真的吗?

4.1 附会

关于这个问题并没有一个简单的回答。因为无论回答是什么,都没有人能够像“理科”一样去证明、或者去通过重复试验验证。但,学者们对此是有共识的。在读吕思勉的《中国通史》、《三国史话》时,印象最深的一词大概就是“附会”。例如:

《三国志》上所说的兵谋,大都是靠不住的。这大约因军机秘密,局外人不得而知,事后揣测,多系附会之谈,而做历史的人所听见的,也不过是这一类的话之故。

吕思勉 《三国史话 袁绍和曹操的战争》

历史上的重大事件,多半都是真实发生过的,因为大事件经常会有多方记载,可以相互印证。再者,对于大的事件,因为知晓的人太多,即便是当权者也通常难以抹除。但,“篡改”、“重新构建”、丑化前朝、美化当朝则是经常有的,甚至是某种常态。

4.2 贞观君臣的史实构建

至于,大事件中的各种细节,则需要甄别,可能经过一些有意无意的修改或者“重构”,这是非常常见的。在看此类内容时,则通常需要考虑多方印证、编写者的时代、编写者的立场、甚至性格等综合因素去做一些“猜测”或“揣摩”。

例如,“玄武门之变”这场政变本身的记录是无法修改,但是关于这个事件的“叙事”史实的记录中大概是“真正假假”的,需要非常专业的甄别。关于这一点可以参考西北大学历史学院院长李军的一次在线分享《玄武门之变的真相与贞观君臣的史实建构》。从这个示例中,可以看到史官如何系统的、“精细”的“修改”历史,以满足当朝者的意志。

4.3 李渊的“久畜叛志”

… 突厥来侵,李渊遣军拒之,未能取胜,深恐获罪。于是世民等乘机劝渊举事,经过屡次的催促,他才决心采取行动。这是李渊起兵最通行的说法,但从若干史事的迹象看来,李渊本人可能是这次起兵的发动着,他富于才略,久畜叛志,世民只是为其效力建功而已[ 参看唐温大雅《大唐创业起居注》,罗香林《大唐创业起居注》考证(载罗著《唐代文化史研究》),李树桐《李唐太原起义考实》(载《大陆杂志》六卷十期及十一期) ]…

傅乐成 《中国通史》 p335/336

傅乐成认为在后续的历史资料中,为了强调李世民“夺位”的“合法性”,有意夸大了李世民在起兵中的作用。而这种“修改”、“构建”在历史记录中大概是非常常见。

5. 胡汉血统

中国非常大,南北差异也非常大,民族融合问题在很多朝代都有着各种挑战,即便是在当代,也时有类似问题出现。

但从历史角度来看,这些问题有时候是比较奇怪的。现在中国人,有时候会被称作“唐人”,而海外更是很多的国家都以“唐人街”命名中国人聚集的地方。现在的中国人,也一般都以唐朝的强盛而自豪。但是,简单的从“血统”来说,李世民可能有非常多的鲜卑族的“血统”。至少,其母亲太穆皇后窦氏为鲜卑人、其祖母独孤氏也是鲜卑人。如果再算到唐高宗李治,因为其母是长孙皇后也是鲜卑人,其血统的鲜卑成分可能就更高了。

历史上,唐太宗李世民除了称皇帝外,也称“天可汗”,即其不仅是中原之首,也是周边一众其他民族之首。

所以,“胡汉”自很早以前,其界限就不再清晰了。更不用说,自北魏孝文帝以来,胡汉已经很大程度在进行融合,鲜卑人很可能也融合了很多的汉人的血统。如果要简单的从家族去论“胡汉”早就已经不太成立了。如果真的要较真的话,则大概只能去看“生物”(DNA)层面。

6. 武周与李唐

在看这段历史时,最错愕的大概是,武则天在处理“杀伐废立”时的果断,竟如历代“君王”一般,在消灭异己、拉拢人心、政事执行上,也显得娴熟老练。后续大概还想再细读一下武则天的一生,到底是怎样的早年经历或者成长环境,催生出如此人性如此冷酷、果决的一面。

起初,被唐高宗皇后王氏引入,以对抗萧淑妃。在武则天获宠之后,很快就借机以“谋行鸩毒”废王皇后与萧淑妃(“谋行鸩毒,废为庶人,母及兄弟,并除名,流岭南”),并最终杀害之。在废王皇后之后,武则天也很快被册立为皇后(临轩命司空李x继玺绶册皇后武氏)。而当初曾经反对立其为后的重臣,如“长孙无忌韩瑗来济褚遂良”都被流放、贬官或赐死。而后来,高宗有一些厌恶武后的专权(“初,武后得志,遂牵制帝,专威福,帝不能堪”),有意废后的时候,找到宰相上官仪商量,上官仪表示支持并说:“皇后专恣,海内失望,宜废之以顺人心。”(新唐书-上官列传)。上官仪后来也被杀,其子上官庭芝亦被杀,其孙女婉儿被“配掖廷”(新唐书-后妃列传-上官昭容)。在上官婉儿被重用后,上官仪才被追赠为“中书令、秦州都督、楚国公”。

高宗死后,中宗即位的,数月后,武则天即废中宗,改立李旦(即唐睿宗),自己则临朝称制,自专朝政。很快,武太后(此时为太后)就遇到了第一个“大”的考验–徐敬业等的反叛(当时骆宾王为此写了一篇千古檄文《为徐敬业讨武曌檄》),此叛虽然很快就平定了。但是,武太后大概意识到,在自己真正掌权的路上还会有很多的“挑战”。在接下来几年,重用了一众“酷吏”,又大开告密之门,从而借此大肆剪除异己。

很快,又发生了琅邪王李冲(太宗之孙)的叛乱、越王李贞(太宗之子、李冲之父)呼应。但两人都没有组织起真正的力量,叛乱很快被平。这次叛乱牵连的李氏诸王很多,包括迫“韩王李元嘉(高祖子)、鲁王李灵夔(高祖子)、黄国公李譔(高祖孙、李元嘉之子)、东莞郡公李茂融(高祖孙)、常乐公主(高祖之女)等”,多被赐死或自缢。

之后,很快武皇后便正式废睿宗而称帝(690年),在位15年,于神龙元年(705年)政变,禅位于中宗,武则天这时八十一岁,并于同年崩逝。

7. 唐玄宗、杨贵妃与安史之乱

在中国千百年的帝王制度之下,皇帝本身“质量”的优劣很大程度上决定了国家兴衰,而皇帝“质量”和普通人其实是一样的,时好时坏,更多的时候是平庸;也有的人可能年轻时很励精图治,年迈后则多贪图权势与享乐,这其实都是人之常情。

唐玄宗彻底结束了李唐王朝中“女强人”干政带来的不稳定因素,并且在其在位的中前期,能够任用贤臣,使得唐朝社会再次在安定中发展。虽然这里提到的“彻底结束”过程也是艰难的,先是诛“韦后”、“安乐公主”,后又灭“太平公主”,最后才真正掌权。玄宗在位44年,也因为其在位前期、后期完全不同的“历史形象”,所以经常会看到人感叹:如果玄宗少活几年,大概也是一位在历史上能够排名前几的明君了。

哎,“太平公主”是玄宗亲姑姑、“韦后”是他“婶婶”、“安乐公主”是他堂姐妹,不得不再次感叹自古帝王家的人伦之情与百姓之家是完全不同的。大概真的如韩非所言:“情非憎君也,利在君之死也”,可怕!

玄宗晚年宠信杨贵妃“一家”,任用李林甫、杨国忠,最终导致“安史之乱”。期间,李唐皇室之狼狈,前所未有!安禄山破潼关后入长安时,玄宗仓皇出逃,到马嵬驿经历短暂的兵变,杨贵妃被赐死。而后,太子李亨与玄宗分道,北上收拾残兵以抵御“安史”之乱。太子很快就自行在灵武宣布即帝位,是为唐肃宗,遥尊玄宗为太上皇。最后,因郭子仪等众将征伐,以及“安史”自身的内乱,最终叛乱被平。

乱虽然平了,但是自此地方藩镇势力割据、中央控制大大削弱,加上皇室内部宦官持续当权,也导致唐朝最后的一百多年多处藩镇“自治”之中(注:虽然在宪宗时期虽短暂终结藩镇割据)。

到唐末,先是小范围的“民变/兵变”,最终导致“大范围”民变(王仙芝与黄巢)与藩镇自立。此时的唐室中央政权早已羸弱不堪,最终,叛乱看似平定,但是留下的两大军事势力“沙陀李克用部”、“黄巢旧部降将朱温部”,以及一众不再受控制的地方藩镇势力。

唐昭宗时期宰相崔胤,为灭宦官,召朱全忠(朱温)入关。宦官确实被成功消灭了,但是,也引狼入室,最终导致自己被杀,唐室也最终被朱温所灭。朱温建国为梁,中国也进入了地方自治的“五代十国时期”。

8. 再读唐诗

了解了这些,打算再读读自己以前背过的一些唐诗。《早发白帝城》、《长恨歌》、《春望》、《石壕吏》。

杜甫 《石壕吏》

暮投石壕村,有吏夜捉人。
老翁逾墙走,老妇出门看。
吏呼一何怒,妇啼一何苦。
听妇前致词:三男邺城戍,
一男附书至,二男新战死。
存者且偷生,死者长已矣。
室中更无人,惟有乳下孙。
有孙母未去,出入无完裙。
老妪力虽衰,请从吏夜归。
急应河阳役,犹得备晨炊。
夜久语声绝,如闻泣幽咽。
天明登前途,独与老翁别。

杜甫的一生大概是颠沛流离的。这首诗写于杜甫在安史之乱“流离”期间,是其著名的“三吏三别”之一,也曾入选初高中的教材之中。

诗中,家中老翁为了躲避征军,暂且躲避,由老妪面对官吏。老妪的一家三个儿子都已经被征召,孙子尚小,家中已无人能够去服役,最后,老妪自己被征召,去给军队做饭。独留老翁一人,支撑支离破碎的家。

再读 “吏呼一何怒,妇啼一何苦”,仿佛能够听到 1200 年前,征军人员的凶狠,以及百姓的无奈。

杜甫 《春望》

国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。

这首诗写于安史之乱期间,当时叛军攻陷长安,玄宗幸蜀,杜甫“流离”陷于长安,写下此诗。

“国破山河在,城春草木深” 写的是景,述的是感伤。而其中“国破山河在” 一句更是为古今中外所赞叹(Sangaria)。

李白 《早发白帝城》

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

安史之乱期间,永王(玄宗十六子)被认为谋反,而李白曾为永王幕僚而被牵连。后,李白并被流放夜郎。在押送到白帝城时,被收到被赦免的消息,故做《早发白帝城》。

了解这个背景,再读“轻舟已过万重山”,可以感受到当时,李白突然一身轻松的感觉。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *